merry-shaka.com -メリシャカ-

ある時、２９週で双子の赤ちゃんを出産した女性と、３４週で出産した若い女性と一緒になった。
２人は授乳、私は搾乳。
しばらくすると、若い女性が出産までの経緯を話し始めた。
彼女は仕事中に破水し、緊急搬送され、そのまま出産だったという。

すると、双子のお母さんも話し始めた。
個人病院で定期健診を受けていたが、双子であることが分かり大きな病院に転院を余儀なくされ、２３週で切迫早産で入院するも２９週で産まれてしまう。
さらに３０週未満の赤ちゃんは診ることはできないと、子供だけが産まれてすぐに、この病院に搬送され、自分と離れ離れにされてしまったという。
加えて、双子の１人が生後１月経っても目を覚まさないという。

さて次は自分の番かと私が口を開こうとした瞬間、若い女性が割って入る。

「大変だったんだぁ。でも私も大変だったのよ。予定日より１月も早く産まれちゃうし、障害とかあったら心配だし…。」

人間の在胎期間は４０週が満期である。
だが、３４週には一つのラインが引かれていて、３４週を胎内で過ごせば、あらゆるリスクが格段に下がる。
若い女性の赤ちゃんは、もうすぐ退院ということもあり、どこから見ても普通の赤ちゃんだった。
対して双子の赤ちゃんは、３４週よりも更に１月以上も早く産まれている分リスクが高く、双子ゆえに身体は小さい。
そして私の赤ちゃんは、ＮＩＣＵでもぶっちぎりの早産児だった。

「でも特に問題がなくてよかったね」…そう私が言うと、
「でも産まれたときに、脳に出血があって」…そう若い女性が言う。
「でも出血だけならよくあるし、消えてなくなったんでしょ？」…そう双子のお母さんが言うと。
「でも心配だし」…そう若い女性が言う。

双子のお母さんと私から見たら、３４週で生まれいて、特に問題がなかったのに、何が大変なんだという心境になった。
あなた以上に深刻な問題を抱えている私たちを前に、大変さアピールをしないでくれと、あなたは全然大変なんかじゃないんだと、心の中で彼女を責めた。

だが、保育器の前に戻って、小さな我が子を見て考えを改める。
我が子が予定日より早く生まれれば、その日数に関わらず、大変なことに違いはない。
誰より早いとか、誰より遅いとか、そういうことは関係ないし、若い女性にとって、この状況は誰と比べることもできないほどの一大事だったはず。
そこには相手の状況を、自分を基準にして判断していた私がいて。
彼女の大変さアピールを否定することで、自分の大変さをアピールしていた私もいた。

彼女達の他にも、ＮＩＣＵにはいろんな赤ちゃんがいて、いろんな母親・父親と出逢った。

症例が日本で６件しかない病気を抱えて生まれてきた赤ちゃんがいて。
長く生きられないことを、赤ちゃんを家で待ち望んでいる幼い息子に、どう伝えていいか分からず、授乳スペースで泣き続ける母親がいた。
３０週で産まれ、出産時に腸が破裂し、生後すぐ人工肛門の手術を受けた赤ちゃんがいて。
その他にも繰り返される手術を、廊下で願うように手を組みながら待つ父親がいた。
妊娠中毒症に加えて、羊水の量が少なく、不育症のため２８週で緊急帝王切開で産まれてきた赤ちゃんがいて。
両手が余るほど小さな我が子を前に、手を握り合いながら名前を呼び続ける夫婦がいた。

そこにいる親たちは、みんな子供を家に連れて帰ることができない人たちで。
みんなが同じように、不安を抱えながら面会に来ているけれど。
同じ出生週数だから、同じような経過を辿るわけではないわけで。
その痛みを共有することの難しさを、私は授乳スペースで考えていた。

「分かるけど、分からない」
「分かりたいけど、分からない」

同じような状況にあっても、同じ気持ちとは限らない。
生まれ育った環境が違えば、感じる思いも違ってくる。
生まれ育った環境が同じでも、同じものの見方をすることは難しい。
それぞれが違う一人の人間であるならば、感じる痛みもそれぞれ違うはず。
まずは全てを理解し合うことはできないということを自覚することが第一で。
それでも、理解したいと思うことで、相手の痛みと向き合うことができるんじゃないだろうか。

分からないかもしれない。
分かったつもりになって、自分をその痛みの代表者や代弁者にしてしまうのもイヤだ。
けど、それでも、分かろうとすることを諦めてはいけないんだ。